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Qualcuno crea un gioco e qualcun altro, immediatamente, lo modifica. Nemmeno gli scacchi 
potevano sfuggire a questo fenomeno inevitabile perché, come ha scritto Kostas Axelos, “tutto 
viene costantemente giocato, rigiocato, contrastato, messo in gioco”. (Le Jeu du Monde, Parigi, 
Editions de Minuit, 1969)

Erano appena nati, gli scacchi, e già da quattro schieramenti erano stati ridotti a due. Pazienza. 
L’arabo Al Masudi (896 – 956) aveva contato nel libro Praterie d’Oro altre sei varianti degli scacchi, 
tra cui quelli astrologici, quelli circolari e quelli a cilindro. Allegorie dei corpi celesti, “il cammino del 
tempo e i cicli, le influenze superiori che agiscono su questo mondo e i legami che le collegano 
con l’anima umana”. A dire l’adattabilità simbolica che ha portato questo gioco a modellarsi attorno 
allo spirito di ogni epoca, a quello dei giorni nostri e di quelli futuri. Identico nella grande diversità di 
viverlo in quella zona dell’illusione dove realtà esterna e interna si confondono. Come nell’arte. 
Come nella scienza. Giocare cioè ai piedi di un precipizio senza mai cadervi. L’alternativa è tradire, 
rinnegare: non gioco più, a quel gioco. Prendersi una boccata d’aria, con un altro gioco.

Caterina di Russia (1729 - 1796) preferiva una variante degli scacchi  su 192 caselle, gli Scacchi 
della Fortezza. A Londra, nel 1740, comparve una scacchiera di quattordici case per dieci 
inventato dal III° Duca di Rutland sulla quale si divertirono anche Philidor e Stamma. Capablanca 
si accontentò di aggiungere agli schieramenti due aeroplani e allargare un poco la scacchiera. 
Bobby Fisher su finire del secolo passato propose configurazioni dei pezzi diversi alla partenza, 
Chess960. Dove 960 sta per 960 possibili posizioni di partenza. In tanti, oggi, ci giocano.  Quasi 
uno scontro tra un gioco tradizionale, con le sue regole canoniche i cui esiti finali sono stati resi 
schematici e prevedibili dall’iperscientismo dominante, dalla forza totalizzante dell’intelligenza 
artificiale, e un altro, o altri, a raffigurare una rivolta in nome della liberazione delle forze della 
creatività. 

Nulla a che fare con le ossessioni militari che hanno portato su scacchiere di ogni dimensione 
cannoni, bombe, carri armati, come i pezzi proposti nel 1793 dall’avvocato genovese Francesco 
Giacometti denominati Generali, Cannoni, Mortai e Fortezze. Negli anni Venti i Victrix russi  
venivano pubblicizzati come “Un nuovo entusiasmante gioco di pezzi degli scacchi su una 
scacchiera di 100 caselle. Oltre alle solite figure, partecipano nuove figure MITRAGLIATRICE, 

Il gioco degli scacchi giganti a Saraievo, foto di 
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AEREO E CARRO ARMATO! Chiunque conosca le regole di una normale partita a scacchi molto 
presto, subito, IMPARA LE MOSSE DI NUOVE FIGURE!”. A seguire, nel 1940, i nazisti 
inventarono il Tak-Tik con aquile imperiali, cannoni, bombe, carri armati, diciotto pezzi su una 
scacchiera di undici caselle e regole proprie. Specchi angoscianti, barocchi, patetici di volontà di 
dominio, di sopraffazione, di oppressione.

Senza allontanarsi troppo dal labirinto infinito delle correlazioni, senza sfuggire alla geometria 
scacchistica, a diversi giocatori piace di quando in quando tornare a un gioco per il gioco, 
abbandonarsi all’irrazionale, al caso. Come una ricreazione dall’impegno delle partite e dei tornei 
classici. Anche se in realtà i professionisti, loro, “non giocano”. L’acuta osservazione è di Samuel 
Herman Reshevsky (1911 – 1992), ebreo polacco emigrato con la famiglia negli Stati Uniti negli 
anni Venti.  Sammy da bambino, a otto anni, certamente si divertiva quando andava in giro per 
l’America vestito da marinaretto a sbaragliare in partite simultanee avversari  che potevano essere 
suoi nonni, oppure squadre di ufficiali a West Point. I genitori incassavano i premi.

Il ragionier Reshevsky quella frase, i giocatori professionali non giocano, la pronunciò da adulto e a 
ragion veduta, ovviamente, dopo essere riuscito persino a battere un avversario come Raùl 
Capablanca nel 1933. Quando invece a sette anni, in Polonia, aveva vinto una partita contro un 
generale tedesco, gli aveva detto: “Tu giochi alla guerra, io gioco a scacchi”. Era un altro giocare, il 
suo. Lui, il bambino, giocava come a qualunque altro gioco un bambino si dedichi, come a 
rocchetto o a nascondino. Esprimeva un bisogno naturale, l’espansione del proprio essere. Cosa 
vuoi fare da grande, gli venne chiesto? “Il cantante” – rispose Sammy -  come Caruso, suo idolo 
(New York Evening Telegram , 28 dicembre 1921)

“[…] Quando riflette sulle sue mosse, Reshevski fischia sommessamente tra sé e sé e fa roteare 
rapidamente un pedone tra le dita, premendoselo persino sulla guancia nei momenti più assorti. 
Non completa il suo giro rapidamente, perché gli piace fare diverse mosse a ogni scacchiera e 
attende le risposte, a volte tornando a una scacchiera in cui la situazione è particolarmente 
eccitante […]”. Da un resoconto di un testimone oculare della dimostrazione simultanea di 
Reshevsky allo Swiss Cottage, Hampstead, il 6 ottobre 1920 (in Chess Amateur, novembre 
1920) . 
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Solo tre anni dopo, 1923, un ragazzino francese pure lui vestito da marinaretto  stupiva il pubblico 
giocando a Parigi una simultanea contro venti avversari, vincendo quindici partite, pareggiandone 
quattro e perdendone una. Aveva tredici anni e si chiamava Aristide Gromer (1908 - 1966). Era 
“così piccolo che, sentendo sete durante la partita, ordinò una limonata e, non essendo 
abbastanza alto per raggiungere il bancone del caffè, dovette chiedere a uno dei suoi avversari di 
porgergli il bicchiere. Aristide, pur compiaciuto, non si lasciò turbare dal successo e, dopo aver 
vinto le sue partite a scacchi, fu visto divertirsi con un compagno della stessa età in una partita a 
biglie. In questa partita non dimostrò la stessa abilità e subì una grave battuta d'arresto” (Dal Daily 
Mail, 5 Aprile 1923, pag. 8) .

La zona dell’illusione è lo spazio del bimbo che si perde nel proprio gioco. Quello abitato con 
soddisfazione dagli scacchisti da caffè i quali considerano il loro muovere i pezzi “privo di ogni 
interesse materiale e utilità” accompagnato “da un sentimento di tensione e di gioia, e dalla 
coscienza di essere altro rispetto alla vita normale” secondo la definizione di gioco dello storico 
Johan Huizinga in Homo ludens, “un fare solo per finta”. E se questi scacchisti fossero sdraiati sul 
lettino di uno psicanalista non avrebbero nulla da obiettare sentendosi dire che giocano per 
annientare il Re, il Padre, e che l’arma più potente è la Regina, la Madre. Anzi.

Nel terreno di gioco dei professionisti non si finge proprio nulla, come avvertiva Reshevsky, da 
quando cioè gli scacchi da piacevole passatempo borghese sono diventati sport con relativo 
codazzo di esperti e quindi necessità di fondi, tanti, sempre di più. Nel 1939 il campione del mondo 
Alexander Alekhine, a Rio De Janeiro, annunciò che il match di rivincita contro Raùl Capablanca 
non si sarebbe svolto perché gli sponsor non avevano versato quanto stabilito. Lo stesso 
Capablanca, poco tempo dopo, lamentò di non avere  avuto i fondi dal Congresso cubano per la 
preparazione del match. Il premio che Alekhine aveva chiesto era di diecimila dollari, pari a circa 
227 mila dollari oggi. Un’inezia, rispetto alle cifre di questi tempi.

Perché i nipotini del barone von Kempelen e di Giuseppe Morosi si stanno trasformando in automi, 
come gli Automi costruiti nel Settecento. Occasionalmente, ancora con qualche imperfezione. Non 
ci vorrà molto per una completa messa a punto. Ciò che sta rannicchiato nella pancia 
dell’illusionista, del Turco, il solo, il vero giocatore, sono ingranaggi che statisticamente hanno 
basse probabilità che minuscoli granelli di sabbia li inceppino. Pedine di un gioco ormai giocato da 
altri, esseri di quel mondo preconizzato da Aldous Huxley nel romanzo Il mondo nuovo scritto nel 
1932 dove tutto ciò che rende umani gli esseri è abolito. Dove l’incertezza di ogni mossa 
successiva che “ più si procede, più aumenta”, come correttamente scrisse a E. A. Poe ne Il 
giocatore di Matzel, viene in realtà controllata e annullata dall’intelligenza artificiale. Lo stesso 
Garry Kasparov, campione del mondo dal 1985 al 2000, si era chiesto: “I giocatori umani 
diventeranno loro stessi degli automi, rigurgitando idee e mosse mostrate loro dalle macchine?”

I selvaggi che quel sistema rifiutano, nel romanzo di Huxley si ammazzano, nella realtà forse 
possono ancora salvarsi. Come? Giocando come i bambini. Un tuffo nel dilettantismo, nella 
frivolezza. Facendosi riacciuffare dai demoni, come quei giocatori di poker che nel romanzo di 
Massimo Bontempelli La vita intensa affidano al caso il valore delle fiches.  Quattro biglietti con 
una posta diversa vengono mescolati in un vaso. I primi tre biglietti estratti vengono bruciati e si 
apre quello restante a fine partita. Ecco il tradimento delle vecchie regole, la ribellione allo 
schematismo dei softweare per abbandonarsi all’imprevedibilità, come l’azzardo dei dadi, come 
Chess960.

Una scacchiera è riposta davanti a un vecchio specchio, verdognolo, leggermente inclinato in 
avanti, sopra il piano di un caminetto. Il Re Bianco riflesso nello specchio invita un bimbo di otto 
anni, in castigo nella stanza, a raggiungerlo. Il fanciullo  si trova così in un luogo infinito dove 
vivono le immagini di coloro che anche una sola volta si sono guardati a quello specchio. Entra nel 
regno degli scacchi, nello spazio creativo del gioco, tra pedoni che strillano come rondini nel cielo 



di primavera, alfieri che giocano alla morra,  torri distese a terra, due regine, una bianca e una 
nera, che lo guardano prima curiose poi indifferenti. 

Al bimbo pare assurdo che gli scacchi non si guadagnino da vivere perché ha ben presente la 
realtà, “il mondo dove si lavora e c'è il giorno e la notte e le piante e i fiumi e tutte le cose”.  Allora 
interroga il Re Bianco:
«Mi pare» gli dissi «che siate degli oziosi.»
«Perché? » mi domandò con mansuetudine.
«Perché non fate niente.»
«E che cosa dovremmo fare? »
Questa sua domanda così precisa mi mise in un grande imbarazzo. Dopo aver pensato un po' 
risposi: «Che so io? Quello che fanno tutti. Guadagnarsi la vita, studiare, pensare al vostro 
avvenire... »
Il Re sorrise, poi rispose: “[...] guadagnarci la vita, se non abbiamo bisogno di niente? noi non 
mangiamo; non possediamo oggetti, come tu vedi. Qui [...] siamo sempre dell’età che avevamo 
quando ci siamo visti per la prima volta nello specchio. Perciò siamo eterni almeno fino al 
giorno...”. 
Per il Re Bianco gli scacchi sono “le creature più importanti del creato”. Le partite che giocano gli 
uomini contano niente, “le partite che contano sono quelle che giochiamo noi e, come t’ho detto, 
esse dirigono i fatti umani; diventano, ricalcate al meglio dagli uomini, gli avvenimenti della storia, 
come guerra e simili [...]”.  Così ancora Bontempelli nella favola metafisica La scacchiera davanti 
allo specchio scritta nel 1922.

Nella novella c’è anche una partita tra i pezzi della scacchiera di quel mondo rovesciato dove le 
mosse sono indicate dai Re Bianco e Nero e che non può che concludersi con il pareggio. Come 
per le partite dei campioni, nella realtà, frutto della tirannia del calcolo estremo imposto 
dall’intelligenza artificiale. Di qui Il desiderio di rifugiarsi in giochi dove si possa beffare la 
prevedibilità, e accettare il rischio, insieme alla precarietà del reale, al magico nella vita quotidiana. 
Almeno fino a quando lo specchio non si romperà.

Nel gioco le passioni vengono represse e sublimate attraverso le regole e i comportamenti dei due 
giocatori. Gioco, certo, solo quando si perde e non rimane che una tranquilla disperazione. In 
realtà è lotta, combattimento, rivalità. Una guerra celata dietro la maschera ingannevole del gioco. 
Si vince senza uccidere al contrario delle guerre dove si uccide senza vincere, mai. Una giungla 
ridotta a uno zoo, insomma. Sono mai stati gli scacchi uno svago? Li domina un’ideologia 
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competitiva, come in ogni altro sport, come nella società, come nell’economia dove prevalgono lo 
squilibrio e la diseguaglianza.

Anche dove il terreno di gioco, la scacchiera, si è ormai smaterializzato nell’etere, restano tuttavia 
le regole che non sono solo degli scacchi ma anche quelle del lecito e dell’illecito, del bene e del 
male, della legge uguale per tutti come nei sogni e nelle utopie.

La scommessa non dovrebbe essere la pace? Il traguardo non dovrebbe essere il pareggio? 
Come tra i Gahuku-Gama della Nuova Guinea dove una partita di calcio dura fino a che non si 
raggiunge il pareggio (Philippe Descola, Lo sport è un gioco?, Raffaello Cortina Editore, 2024). Del 
resto anche nella fase araba del gioco un buon scacchista doveva conoscere la forza 
dell’avversario per concedergli quei vantaggi iniziali che consentivano un giusto pareggio delle 
forze: dal vantaggio della prima mossa alla mezza pedina, togliendo cioè quella davanti al cavallo 
per metterla davanti alla pedina del rocco (torre), e da ultimo il rocco, tredicesimo e massimo 
sacrificio. Altrimenti che gusto ci sarebbe stato vincere? (Felice M. Pereja, La fase araba del gioco 
degli scacchi, Oriente Moderno, anno 33 n° 10, 1953).

Ma ciò non corrisponde all’impianto della nostra società. Perciò gli scacchi sono destinati ad 
accompagnarci ancora a lungo. Anche nell’epoca dell’intelligenza artificiale continueranno mosse 
di supremazia, uccisioni come nei versi di Omar Khayyam (1048 - 1131) “Dove il destino gioca con 
gli uomini grazie agli scacchi / Qua e là delle mosse, degli scacchi, delle uccisioni…”


